GRIMPEUR

Si alza sui pedali e va e attacca sul pendio
appena inizia: ha una maglia arancione
e pure il volto lo sarebbe
se il destino non l’avesse
fatto nascere nel Messico.
E su, la salita è appena iniziata, è un Gran Premio di prima categoria
ce n’è da arrampicare.
Io sono sul divano del salotto buono e mi reggo ai braccioli.
e quando con un distacco siderale dal gruppo scollina
e si butta in discesa addentando un panino
per resistere agli ultimi chilometri
io credo che allora c’è un modo per staccarsi dal gruppo
bisogna attaccare appena la pendenza sale
non importa di quanto né quando.

Il Messicano che attaccava non vinse il Giro perché a cronometro perdeva ore.
a partire già da soli non c’è gusto.
Lo ripresero l’anno dopo quando era l’ombra di se stesso
e in salita si staccava dal gruppo, ma dal fondo.
Non si rivide più un attacco di Perez Cuapio
da farmi attaccare ai braccioli e inforcare la mia bici rossa
per vedere se solo sui sa staccarsi.

Davide, lo vedo in difficoltà: pensi che si riaccoderà al gruppo? Ma vedi, Auro, quando uno si stacca subito vuol dire che oggi ha qualcosa che non va. Forse è in crisi di fame… non penso che li riprenderà anche perché davanti tirano forte, guarda, vanno su anche con il diciotto, diciannove. Se si danno il cambio, è spacciato.

Vi sto ancora inseguendo, fuggitivi:
l’erta è lunga e la pendenza non ammette recuperi,
guai se c’è un tornante.
Non so quant’è la soglia dei miei battiti
il numero limite dopo il quale si chiude
non so quanto ossigeno portano i miei polmoni
e quanti litri inspirerò ancora prima di soffocare.
Ma quel poco che ho ancora nelle gambe e nella testa
mi dà la certezza che vi mangerò ogni secondo
chilometro per chilometro
anche se il pubblico sarà sciamato verso casa
e nessuno mi verserà acqua in testa o mi spingerà
-lo so, ho preso tutto il distacco nelle tappe facili:
mi rilassavo, in mezzo al plotone quasi senza pedalare,
e chi tirava si sfiancava per nulla, dicevo
il Giro si decide nei tapponi.
Così arrivai per ultimo all’inizio del difficile
e i primi metri mi piantai-
ma sto arrivando a succhiarvi le ruote
policromi omini sicuri della vostra
frequenza cardiaca e capienza polmonare.
[2005]